【题记】

    人上了岁数，大概喜欢写回忆录。反过来也可以说，喜欢写回忆录，大概是一个人上了岁数的标志。转眼之间，由初入北大读研时的“年届而立”到如今的“已知天命”，20多年时光，悄悄从指缝中溜走了。这三篇小文的写作，始于2021年末，终于2022年初。也就是，始于我离开北大20周年之际，终于北大马克思主义学院即将迎来建院30周年之时。

    三篇小文写成后，于微信个人公号“俯仰诗文”刊登，并分别发给导师李士坤先生和好友李少军教授征求意见。他们都是马院的“老人”，少军兄还是谢龙老师和赵光武老师的弟子。导师读后写来一段文字：“继刚你好，大作拜读了。总的来说留下这些痕迹还是很美好的，值得珍贵的。你在北大六年，不论如何应该是人生中的美好年华。年华似水，我品尝之后觉得太淡了一些，还是可以细细回味，咀嚼出一些更有味道的东西来，就比如你的论文答辩，我都是请的当时哲学界名师，校外的如陈先达等。再如读原著这一块内容是可以写得更充实些。”少军兄说：“你的文字，引起我美好的回忆”；“谢龙老师和赵光武老师（那部分）都实事求是”；“赵老师你听讲时已一百余次了，他到2018年结束，周六下午的‘哲学与现代科学技术’共四百余次”；并指出了我的一个明显笔误：马克思主义主义学院当时在法学楼（现在的理科5号楼）5层而不是4层。

    我吸收两位老师的意见，将三篇小文修订扩充后，合成一集重刊，纪念母院建院30周年。

    燕园因燕京大学而得名。1952年，北京大学由沙滩红楼迁入燕京大学旧址，沿用了燕园的名称。道在燕园，道不远人，燕园不远。

 

准考

 

    2021年，是我从北大获得博士学位后入职中国社科院哲学所20周年的年份。早就计划写一点纪念性的文字，因杂务缠身，一直未能落笔，也不知从何说起。2021年马上就要过去了，再不动笔就来不及了。前阵子收拾房间，意外发现1995年考研的准考证。这两天刚好又逢考研日（12月25、26日），就从这张准考证说起吧。

 

 

1995年北京大学准考证

 

    准考证包含以下信息：证号：00123049；姓名：单继刚；所在单位：山东泗水一中；报考单位：北京大学；报考专业：中国哲学（宗教学）；考试日期：1月14、15、16日；考试科目：外国语（英）、政治理论（文）、中哲史、西哲史、宗教学原理；考试时间：上午8：30-11：30，下午2：00-5：00；考试地点：曲阜师范大学研招办。除了证号和考试地点之外，其他信息和94年的准考证是一样的。也就是说，连续两年，我报了同一所学校，同一门专业，同一个方向。

    作为中学英语教师的我，如何想到要报考北大哲学系中国哲学专业呢？

    我的家乡泗水，文化底蕴相当深厚。据王献唐先生考证，伏羲、舜皆为泗水人。庄子《应帝王》把两人分别看作“无为而治”和“有为而治”的代表。在孔子眼中，舜其实也是无为而治的。“无为而治者，其舜也与！”（《论语·卫灵公》）孔子的出生地尼山，在行政区划上曾隶属泗水，所以泗水的很多机构都冠以“圣源”之名，如圣源中学、圣源书院、圣源酒店等等。孔子多次游历泗水，并在泗河岸边发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感叹。如今，人们在泗河源头泉林立了一块“子在川上处”的石碑。以忠勇著称的孔子弟子子路也生活在这一带（卞邑）。有刺虎之勇的卞庄子曾担任过卞邑大夫。朱熹把泗水视为礼乐教化的理想国，其诗云：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”

    传统文化润物细无声，百姓日用而不觉。泗水的婚丧嫁娶、人际交往，繁文缛节特别多，明显受到儒家文化的影响。但是，也有不少人喜欢逍遥自在、悠哉游哉的生活。儒、道之外，佛教文化也占有一席之地。境内安山寺，始建于唐贞观年间，明清三次重修，乃东鲁著名佛教古刹。

    1986年，我入读济宁师专英语系。一个偶然的机缘，接触到《庄子》的一些章节，立刻被其华美的文学色彩和富有哲理的典故深深吸引。现在回想起来，我与庄子产生共鸣，其实是因为庄子所介绍的那些哲学观念，非常符合我对理想生活的想象。阅读之余，我刻了几枚印章，无为、顺其自然、庄子半身像等，盖在课本上，可见痴迷之程度。读罢庄子，又自然地进到老子。

 

一看就知道是个文学青年

 

    1988年师专毕业后，我被分配到泗水一中工作，担任高中英语教师。90-93年，我参加了曲阜师范大学英语本科专业的学习。学习期间，经常去逛鼓楼附近的新华书店，买了很多书。《论语》、《老子》中英文对照版，曹础基《庄子浅注》，汤一介《儒道释与内在超越问题》，方立天《佛教哲学》，以及《中国传统人生哲学纵横谈》等著作，应该都是那时候买的。这三年，我的阅读兴趣从道家扩展到儒家、佛家，遇到的理论上的问题也越来越多，于是萌生了系统学习哲学的想法。

    英语是我的专业，教授英语是我的职业。我热爱我的专业和职业，也能从教学中享受很多乐趣和成就感。我很庆幸选择了这个专业，它不仅向我打开了一个了解西方文化的窗口，而且，功利地说，短期来看它使我在备考时不必在此科目上花费时间，长期来看则为我以后阅读西方哲学文献打下了良好的基础。然而，这个专业并不能解决困惑我的人生目的、意义、价值问题以及我感兴趣的其他各种“大问题”，另外，我也必须承认，读中国传统哲学著作比读英语著作能够带给我更多的宁静和愉悦。

 

光荣的人民教师

 

    在我的印象里，北大哲学系是中国最好的哲学系。这是我报考北大的第一位的原因。实际上，除了北大哲学系，我所知道的其他高校的哲学系非常有限。不管是哪个哲学系，对我来说都是完全陌生的，也不存在哪个好考哪个不好考的问题，反正一切都是从头开始。我鼓励自己，北大哲学系不一定是最难考的，只要不考数学，就好办，大不了多考几年，反正现在有工作，实在考不上也无所谓。

    得知我考研的想法后，妻子非常支持。在繁忙的工作之余，她承担了全部家务和照顾孩子的重任，尽可能多地给我腾出时间。在我懈怠的时候，她也给予督促。

    从我服务的学校方面来讲，当然是希望教师队伍越稳定越好，特别是骨干教师队伍。学校对我很信任，连续几年安排带高三毕业班。学校不鼓励教师考研，一是怕耽误工作，二是怕万一考上，会使学校陷于两难境地。放人，心有不甘；留人，留不住心。那时还没听说中学教师有在职读研的。有的学校确实发生过因为教师考研和学校闹矛盾的情况，要么制造困难不让考，要么考中了不放行，要么虽然最后放行了，但闹得不欢而散。感谢老东家，在我报名以及后来的考试、转关系等环节尽可能地提供了方便。同事丁建海老师也提供过宝贵的帮助。这两年的考研，我都是利用业余时间学习，一点也没有耽误教学，所带班级的高考成绩让学校领导满意。

    对于能否通过北大的考生资格审查，我没有太大把握。虽然修完了本科课程的学分，但由于教学任务繁重，我没有写论文，故只取得了毕业证而未取得学位证。中学教师，函授本科，无学位，又是跨专业，能够通过审查吗？即便通过，是否算作同等学力考生（这个问题在复试的时候会变得非常重要）？直到有一天，准考证真的发下来了，这才感到踏实。感谢北大哲学系，特别是负责招生的老师，恩准我考北大。

 

 

对生活意义的思考使我走向哲学

 

 

立雪

 

    《宋史》记载，进士杨时，醉心于学问，不愿做官，跑到河南颍昌拜程颢为师。程颢去世后，又跑到洛阳拜程颢的弟弟程颐为师。那时，杨时已经40岁了。初见程颐时，程颐正闭目养神，杨时便恭敬地侍立一旁。等程颐察觉的时候，门外的雪已经下了一尺厚了。这便是“程门立雪”的故事。我把这一篇的题目定为《立雪》，取“在恭敬中等待”之意。 

    《景德传灯录》有个更猛的“立雪断臂”故事。僧人神光，听说天竺达摩禅师住在少林寺，于是前往拜谒。达摩面壁端坐，不予理会。腊月二十九日夜，天降大雪。神光伫立雪中，以示其诚。天明，积雪过膝，达摩这才问其来意。神光表达了跟随达摩修行的愿望。达摩担心神光只是一时冲动，略有迟疑，神光遂以利刃自断左臂。达摩知是“为法忘形”的根器，就留他在身边，取名慧可。慧可此时的年龄也在40岁左右。 

    我27、28岁考研，与应届本科生相比，是年龄偏大，不过，与上面两位先贤相较，也不算太晚啊。 

    确定了目标之后，就启程出发了。但是，谈何容易呢？那个时代，信息很不发达，泗水这样一个小县城，就更不用说了。与考研有关的信息几乎等于零。没有老师可以请教，没有同道可以探讨，图书资料也极度缺乏，真可谓“孑孓踯躅，砥砺前行”。 

    所以，任何来自专业人士的帮助尤其显得珍贵。这里我要特别感谢一个人，孔红，同学孔静的妹妹，当时在南开大学哲学系读研究生，不仅帮着找教材，还赠了不少专业书。除书信交流外，她放假回家乡的时候，我也到她家去拜访过，当面请教一些问题，谈一些见解和想法，她的态度亲切友好。 

    在同事、同学、朋友的帮助下，我收罗到不少参考书。中国哲学史教材有任继愈主编《中国哲学史》（四卷本），萧萐父、李锦全主编《中国哲学史》（上下册），孙叔平《中国哲学史稿》（上下册），姜林祥、苗润田《中国哲学史》；西方哲学史教材有冒从虎等《欧洲哲学通史》（上下册），卢良梅等主编《欧洲哲学史简明教程》；宗教学教材有陈麟书编著《宗教学原理》，赖永海编著《宗教学概论》，罗竹风主编《宗教学概论》《宗教通史简编》；等等。另外，订阅了中国人民大学复印报刊资料两种，《哲学原理》和《外国哲学与哲学史》。 

 

 

韦编三绝

 

    我家东面有一片小树林，夏天我常去那里读书。路过的羊群好奇地看着我，往往伫立不动很长时间，放羊的人也好奇地看着我，把鞭子甩得啪啪响，撵着羊群往前走。冬天，我读书的地点主要在厨房。那里安静，还可以顺便为炉子添炭。 

    94年是在济宁电大考的。别的都还可以，唯独西方哲学史这门课，只复习到德国古典哲学，有两道共计40分的大题是现代西方哲学的，无从作答。除了答题之外，我把三门专业课的试题全部抄下来，打算带回去好好研究。终于见到真题了！ 

    这年的总成绩是314分。尽管个别科目受限，但这个分数给了我很大的信心。 

    接着备考。又收罗到刘放桐等编著《现代西方哲学》、宗文举主编《现代西方哲学导论》等著作。教材之外，也看其他读物。除了上一篇提到的在曲阜购买的那些书之外，还阅读了郎擎霄《庄子学案》、傅伟勋《从西方哲学到禅佛教》、业露华《佛教历史百问》，以及礼山、江峰编著《禅宗灯录译解》等等。

 

泗水滨

 

    寒来暑往，白驹过隙，转眼又到了考试时间。这次的考点选在了曲阜师范大学。几个同事一同去，住在大学招待所里。安顿好之后，其中一个同事提议，我们出去喝点酒吧，解解乏，利于睡眠。大家都同意。结果，这顿饭我吃坏了肚子，一夜没睡好。 

    第二天昏昏沉沉地上了考场。英语和政治发挥都极为一般。政治选择题要求用钢笔答，我用了铅笔。出了考场后，大家一交流，我的沮丧之情可想而知。有的同事考得也不理想，打道回府，我差一点加入他们的队伍。这时，脑海中金句浮现：来都来了……。第二天状态有所回升，最后一天才真正找到感觉。比较幸运的是，今年的考题有些是和去年重复的。 

    3月份成绩下来了。英语不及去年考得好，我最担心的政治考了60分。好在两门课都过了线。后面三门，也都过了线，一门比一门高，最后的宗教学，竟然考了90分。总成绩好像是343或345分。 

    4月12日下午，在同事的提醒下，我打电话到北大哲学系，询问是否进入了复试。办公室李明珍老师接的电话。她说，给你转到马克思主义学院马克思主义哲学专业了，那边发复试通知，并给了我一个马院办公室的电话号码。电话打过去，是刘士杰老师接的，京腔京味十足，说15号复试，通知早就发出来了，挂号寄到你单位，应该到了吧。 

    放下电话，我马上去问管收发的老师，一查，没有。挂号信因为登记手续繁杂，所以走得非常慢，可能还在邮局。正好大姐在那儿上班，赶紧请她帮着寻找。直到第二天下午才找到，果然在邮局，还没来得及分发。

 

复试通知书

 

    那时泗水到北京，要去兖州坐火车，车次少，票难买。找人问了一下，近两天到北京的车票全部卖光。怎么办？一打听，济宁有发往北京的长途汽车，又赶紧联系在济宁工作的大哥，请他帮着买票。这趟车每天中午发，第二天凌晨到，时间是来得及，但有时候会因为天气、客流等原因停运。14号千万不要停运呀—— 

    还好，长途车准时发车。走104国道，一路颠簸。我随身带了一本马克思主义哲学原理的书，也没怎么看。凌晨5点左右到达永定门长途汽车站，然后转乘公交车去北大。我从西门进校园，映入眼帘的是漂亮、气派的中式建筑，还有华表，当时心里挺纳闷，华表不是天安门才有吗，这里怎么会有华表？一路跟着人流，一路打听着，走到位于法学楼5层的马克思主义学院。 

    面试的三位老师，如果我没记错的话，应该是当年招生的李士坤老师、张守民老师和赵建文老师。每人问了一个问题。记得我答完一个问题后，好像是赵建文老师说，你讲的都对，但都是教材上的东西，能不能说点新鲜的？我当时很震惊：教材上的话不就是真理吗？除了教材上的话还能说别的话？因为是等额复试，问题并不太难，时间也不长。我一直担心会有加试，结果也没有。面试完毕，当场宣布录取。一同录取的还有盛继洪、张瑞芝。一个比我大，一个比我小，我自然地成为“二师兄”。感谢北大马克思主义学院，特别是参与复试的老师，恩准我读北大。

    怕耽误教学，复试结束后，我立即赶往永定门长途汽车站，买了下午的返程票。回去时的心情和来时大不同。晚上，看着天上的明月慢慢地升起来，照着绿油油的田野不断向后退去，我半躺在座位上，思绪飞向未来……

 

 

入室

 

    《论语 •先进》记载孔子的话，“由也升堂矣，未入于室也。”古代住宅多为堂室结构，堂在前，室在后，孔子的意思是说，子路的学问已经不错了，只是还不够精深罢了。通过考研这段时间的学习，我觉得在哲学方面已经有了一定的基础，自感已经跨进厅堂之内。北大六年，用功未敢稍懈，到毕业时自感已经入室，学问大大前进了。 

    入学不久，我被分在李士坤先生名下。上一篇也提到，在复试的时候，我与李老师首次见面。但我们的结缘，其实在那之前就开始了。李老师当时是马克思主义学院的副院长，参与了招生工作，我能从哲学系转到马院，可以说是李老师“要来”的。入学以后，李老师为我制定了详细的培养计划，并对读经典著作提出了具体要求。李老师住在燕北园。有一段时间，我每两周就到李老师家汇报一次读书情况。在李老师的督促、教诲和指导之下，我把《马克思恩格斯全集》通读了一遍。以“马克思、恩格斯的宗教观”为主题，摘了整整三大本笔记，为硕士论文奠定了扎实的文献基础。有时，中文翻译不太容易看懂，我就查阅英文版本，反而更容易理解。在领略马克思、恩格斯波澜壮阔思想伟力的同时，真的获得了许多不同于教科书的东西！拿到硕士学位以后，又有幸跟李老师读了三年，取得博士学位。读博期间，以“马克思、恩格斯的社会进步观”为主题再一次通读了《马克思恩格斯全集》。今日之我能够以哲学为业，首先要感谢恩师李士坤先生。

 

李老师和我

 

 

    马哲专业必修课，硕士阶段主要由马院的老师开设，博士阶段主要由哲学系的老师开设（马哲专业博士点设在哲学系）。赵光武、赵家祥、施德福、陈志尚、张翼星、李士坤、谢龙、张守民、赵建文、陈静、林娅、杨河、黄小寒……这些老师的课程为我筑牢马克思主义哲学基础。此外，选修或选听了杨适老师的古希腊哲学、朱德生老师的德国古典哲学、张祥龙老师的海德格尔专题、张文儒老师的社会主义辩证法、冯国瑞老师的信息科学与认识论等课程，让我更深切地感受到哲学的魅力。 

    黄枬森老师已经不再开课，但偶尔开讲座。95、96年正是实践唯物主义讨论最热烈之时，辩证唯物主义与实践唯物主义之争已经走到前台。黄先生认为实践观点是马克思主义哲学的基本观点，而非首要观点。当时，我在心理上是倾向实践唯物主义的，觉得辩证唯物主义和历史唯物主义体系太陈旧。20多年过去了，辩证唯物主义和历史唯物主义体系屹立不倒，似乎已经说明了一切。赵光武老师主持的“哲学与现代科学技术”系列讲座已经持续了一百多期，非常有影响，我也去听过若干次。谢龙老师组织过不少讲座，延请了不少名师。季羡林先生、张岱年先生的讲座就是谢老师安排的。

 

 

 

与季羡林、张岱年先生合影

 

    最大的乐趣是淘书。常去的书店有风入松、万圣书园、国林风、二酉堂等。虽然这些书店的书都打折，甚至有一些特价书，但对我们学生来讲，还是嫌贵。买的最多的是二手书。平日里去东门外旧书摊淘，周末在校园书市淘，毕业季到跳蚤市场淘，图书馆处理英文二手书时也淘来不少宝贝。六年间，大约淘了7、8百册。不夸张地说，写硕士论文和博士论文时，根本不需要去图书馆借书，使用自家文献就足够了。当然，这里说的文献也包括电子文献。那时，卖光盘的小商贩很容易进北大，从他们手上购买了《马克思恩格斯全集》等大量的电子书。 

     六年下来，在学术上取得了一些成绩，略作盘点。 

     独立或与人合作发表学术论文3篇：《论人本主义精神分析学与唯物史观的本质区别――弗洛姆与马克思如何回答同样的问题》《<西游记>中的儒释道观》《社会进步观念在近代欧洲的兴起》。其中，第一篇是我的学术首秀，发表后被中国人民大学复印报刊资料《外国哲学》2000年第3期全文转载，属于“高开”。第二篇发表于文学类核心期刊《明清小说研究》2000年第1期。第三篇是我博士论文的一部分，也发表于2000年。 

     第二篇论文要单独拿出来说一下。这篇文章挺长，大概1万3千字。写好以后，请人录入电脑，然后打印出来。那时电子邮件还没有广泛应用，电子文档格式也不统一，投稿方式基本是邮寄纸质文本。对方收到稿件后，再录入电脑，进行编辑。记得投稿后不久，就收到了校对清样，我修改后还未来得及返回，文章就发表了。为什么会比较快呢？我猜，除了文章本身的因素之外，似乎有两个因素也起了作用。投稿时，我附上了一封信。这在当时是常见的做法。不太寻常的是，这封信是用毛笔写的。对方也许以为我是一位老先生吧。再有，文章署的作者单位是北京大学社会经济与文化研究中心。这个名字挺唬人，其实就是马克思主义学院对外使用的一个称呼。我读书期间，经历过不止一次学生要求学院改名的风波，认为马克思主义学院意识形态性太强，不利于对外交往，不利于发论文，不利于找工作。虽然都被驳回，但作为妥协的结果，学院增加了一块牌子。北京大学马克思主义学院是全国高校第一家，自然有个被认知和接受的过程。现在，情况大不同了。各个高校的马克思主义学院不仅理直气壮，而且还有些许的优越感呢！ 

    受聘担任北大团委理论研究室课题组组长（1998），负责五四精神的再研究与再阐释；参加谢龙老师课题组关于西方马克思主义人本主义传统的讨论，重点收集法兰克福学派的资料。这个课题是黄枬森老师人学研究计划的组成部分。我的那篇比较弗洛姆和马克思异同的文章，就是在这样的背景下写的。 

    获得北京大学光华奖学金（1997），北京大学五四奖学金（1999），被评为北京大学三好学生（1999）。获得北京大学马克思主义学院学术节优秀论文一等奖（2000），北京大学挑战杯三等奖（2000）。

 

 

 

在北大获得的部分荣誉

 

    完成硕士论文《从马克思的宗教批判看唯物史观的形成》和和博士论文《论社会进步》。硕士论文请的外审专家是人大的陈先达老师和许征帆老师。我把论文送到两位老师家里，并当面请教了一些问题。两位老师和蔼可亲，耐心地回答了我的问题。后来的书面意见对论文也给予了充分肯定。记得两位老师都住在静园，家里很简朴，书特别多。论文缩略版最近以《唯物史观创立之谜：批判的困境及其消解》为题发表，并被人大复印报刊资料《哲学原理》2021年第4期转载。参加博士论文答辩的校外专家有中国社科院哲学所王锐生老师、人大梁树发老师，院外专家有赵家祥老师、郭建宁老师。他们提出了宝贵的修改意见。论文2004年由沈阳出版社出版，在编辑建议下题目改为《作为意识形态的进步话语》。无论是硕士论文还是博士论文，观点形成后至今没有变化，可谓“吾道一以贯之”。 

    此外，曾担任博士生党支部书记，组织过一些学术活动和大型集体活动，协助院党委处理过一些较为复杂的事情，得到了一些历练。副书记侯玉杰老师后来常提到院里想把我留下而未果的遗憾。其实，我也感到很遗憾。当机会来临时，我已经与现在的东家签约。那时的我不了解就业协议的性质，对“契约”有执念，如果当时能够破除执念，其实完全可以做出不同的选择。 

    感谢在燕园遇到的每一位老师。博士毕业的时候，我觉得已经圆满具足。2017年，我回北大参加马院“建院二十五周年暨第三届院友大会”，当被问到在北大读书最大的收获时，我毫不迟疑地回答，学术自信。大道相通，无论是马克思主义哲学，还是中国哲学，还是西方哲学，都让我体悟到智慧的力量。我自认为是一个辩证决定论者，儒家的"尽人事而知天命″，道家的"无为而无不为″，佛家的"随缘就化″，黑格尔的"历史与逻辑相统一″，马克思主义的"尊重客观规律与发挥人的主观能动性相结合″，都可以成为方便说法的资源——不造作，不折腾，瓜熟蒂落，水到渠成。即使各家理念相悖，也不应简单地做非此即彼的选择，而应考虑亦此亦彼的可能性。即使不存在这种可能性，也要注意发现各种观念的积极意义。即使不能发现这些意义，也要从假定它们具有开始。这就是理解的"善意原则″。窃以为，得道，意味着更包容，而不是更偏执。 

    毕业20年了，燕园的景物还是时常在梦中浮现。文末附上拙作《未名湖初春》，寄托对旧日时光的怀念。“东风渐，柳芽现，波光起，塔影乱。鸟投林，鱼翻空，有石舫，破残冰。小桥外，湖心岛，花初开，春正好。细雨来，撒幽径，钟声响，绕晚亭。明月出，生薄雾，寒灯照，止喧闹。 昔神庙，供花神，今所存，唯山门。四扇屏，掩树丛，题写者，爷乾隆。临湖轩，白玉兰，为君折，香如昨。最寂寞，是斯诺，葬于斯，无所归。多少事，恍如梦，石五供，为见证。”

 

 

作者简介：单继刚，1967年生，1995年考入北京大学马克思主义学院，攻读硕士学位，1998年毕业。同年，继续在北大攻读博士学位，2001年毕业，是(北大也是全国)马院马哲专业第一个全日制博士生。导师：李士坤教授。